‘Nummer 64!’

Ik keek verlekkerd naar de gemarineerde riblappen en shaslick-sticks. Ze waren omgeven door een magische fonkeling, veroorzaakt door het binnenvallende zonlicht dat weerkaatste in de met water gevulde plastic zakjes die bovenin de vitrine hingen. Wat vreemd, dacht ik. Waarom hangen er plastic zakjes met water boven het vlees?

‘Nummer 64!’

‘O, dat ben ik,’ zei ik.

‘Wat mag het wezen,’ vroeg een jonge meid. Ze werkte pas net bij de slagerij, denk ik. Ik had haar in ieder geval nog nooit eerder gezien. Ik deed mijn bestelling en bij het afrekenen vroeg ik haar: ‘Waarom hangen er plastic zakjes gevuld met water in de vitrines?’

‘Dat is tegen de vliegen,’ antwoorde ze.

Ik keek haar vragend aan.

‘Als die zichzelf in de weerspiegeling zien, schrikken ze,’ zei ze, ‘en dan gaan ze weg.’ Ze leek enigszins beschaamd en niet vol overtuigd van haar eigen antwoord. ‘Tenminste,’ vervolgde ze dan ook, ‘dat hebben ze mij hier verteld.’

Aha, dacht ik, dit klinkt als een ontgroening. Het deed me denken aan de tijd dat ik in Tilburg bij de V&D werkte. Daar vonden de bakkers het leuk om nieuwe collega’s op pad te sturen voor een ‘emmertje stoom’. Ik heb me destijds rotgezocht, en het aan iedereen in de winkel gevraagd, maar niemand kon mij er natuurlijk aan helpen.

Het schijnt in de horeca wel vaker te gebeuren dat nieuwelingen een onuitvoerbare opdracht krijgen. Ze moeten bijvoorbeeld op zoek naar vonksteentjes voor de magnetron, een fles Chateau Migraine, azijnblokjes of vegetarische vleestomaten.

Ik keek lachend rond in de slagerij in de veronderstelling dat een oudere collega van het meisje zou teruglachen, maar dat gebeurde niet. Ze bleven allemaal doodserieus in hun bouten en koteletten hakken. Snel deed ik de boodschappen in mijn tas en maakte rechtsomkeer.

Thuis aangekomen, kon ik het niet laten en googelde naar ‘plastic’ en ‘zakjes’ en ‘water’ en ‘vliegen’. En, waarempel, het verhaal bleek waar te zijn. Bij last van vliegen kun je inderdaad een doorzichtig zakje met water ophangen. Door het reflecterende licht raken vliegen gedesoriënteerd, en maken rechtsomkeer.